В 1960-е годы советская разведка получает информацию о подготовке США к удару с баз на территории ФРГ. Осознавая, что открытый ультиматум может привести к катастрофе, Леонид Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск: разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом.
Для проведения сверхсекретной операции требуется человек вне официальных структур. Выбор падает на журналиста-германиста Плетнева, чья жена, актриса Желтовская, является звездой популярного у генсека шоу «Кабачок 13 стульев», и на экс-сотрудника КГБ Варданова. Их миссия — склонить к сотрудничеству главу западногерманского правительства. Однако планы пытаются сорвать ЦРУ, а глава службы госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ об устранении эмиссаров из Москвы.
